莎士比亞書店書店處于巴黎圣母院左側(cè),塞納河對岸.,書店的主人喬治·惠特曼說, 他是詩人惠特曼(Walt Whitman)的私生孫,。2011年12月14號,,巴黎莎士比亞書店的主人喬治.惠特曼(George Whitman)在書店頂樓自己的臥室平靜地離世,享年98歲,。紐約的泰晤士報評價他是“一個善良的,、有魅力的父親般的形象”?;萏芈臅?,甚至被喻為英語世界文學(xué)青年的庇護所和烏托邦,因為在他經(jīng)營書店的一生中,,收留過4000個左右需要幫助的人,。
1951年,38歲的美國人喬治.惠特曼在巴黎左岸拉丁區(qū)開了一家英文書店,,緊鄰著塞納河邊,,河對面就是巴黎圣母院,當(dāng)時書店的名字叫“Le Mistral”,,取自他愛上的第一個女子的名字,。
關(guān)于在巴黎開一家英文書店的初衷,源于幾年前他和美國詩人朋友Lawrence Ferlinghetti的討論,,兩人都認為,,一家具有自由思考精神的獨立書店是非常重要的。也許在這個總是自稱無產(chǎn)階級人道主義者的美國人眼里,,巴黎上世紀50年代的文學(xué)氛圍不夠的石破天驚,,又或者當(dāng)他踏上這個百花齊放的文學(xué)圣地,當(dāng)他在索邦大學(xué)攻讀法國文學(xué)的時候,,他意識到英語世界的文學(xué)愛好者們需要某種底氣,,他們需要一個為盎格魯-撒克遜文化撐腰的據(jù)點。
基于這樣或那樣的理想,,這個英語文學(xué)據(jù)點最終成形了,。當(dāng)時,有很多年輕作家借住過書店,其中有艾倫.金斯堡,、格雷戈里.柯爾索,、亨利.米勒、威廉.巴勒斯……他們被稱為“垮掉的一代”,,有著熱愛流浪的躁動的心和用自己的文字征服巴黎的遠大抱負,。書店成了從英語國家初來乍到巴黎、懷揣文學(xué)夢卻不名一文,、還在迷惘的創(chuàng)作初期的年輕作家的棲身之處,。
莎士比亞書店的聲名鵲起,得益于替喬伊斯出版了曾被美英列為禁書的巨著《尤利西斯》,。在本書敘事中,,畢奇以大量篇幅介紹了喬伊斯的創(chuàng)作與生活,特別是《尤利西斯》一書從艱難出版,,到借加拿大走私入境美國,,到疲于同泛濫的盜版現(xiàn)象作斗爭,再到成功獲得美國法律的解禁,?!队壤魉埂芬粫妮氜D(zhuǎn)變遷,本身就是那個極端而又動蕩時代的悲催縮影,。雖然期間夾雜著盜版這樣的不愉快現(xiàn)象,,但《尤利西斯》的倔強破土與廣泛傳播,足以見證文化那不可阻擋的頑強生命力,。
莎士比亞書店的存在,更像是一個文學(xué)沙龍,。畢奇本人對書籍充滿難以想象的熱愛,。這里經(jīng)常聚集許多法國文學(xué)家和藝術(shù)家,同時也是美國作家登陸法語社會的重要窗口,。這里雖然是書店,,但不只是賣書,書店里經(jīng)常舉辦一些由作家自己朗讀還未發(fā)表作品的活動,。而隨著《尤利西斯》出版后的迅速火爆,,許多文學(xué)青年還將書店當(dāng)成自己實現(xiàn)文學(xué)夢的重要跳板而趨之若鶩。
莎士比亞書店作為巴黎文化地標毋庸贅言,,顯然,,該書店還有另一個重要身份,即商業(yè)身份,。在畢奇的筆下,,莎士比亞書店曾迎來了數(shù)度火爆時期,這種火爆主要表現(xiàn)在兩個方面,一是名人云集,,二是《尤利西斯》出版后在市場上的火爆表現(xiàn),。名人云集并不必然代表該書店在市場經(jīng)營方面定有斬獲?!队壤魉埂芬粫某霭娲_實造成了巨大影響,,但為了這本書能傳播得更遠,這個小小的書店做了大量一般市場無法實現(xiàn)的工作,。
也正是因為書店生存陷入嚴重困難,,法國作家安德烈·紀德“糾集了一批作家”,“組織了一個委員會”,,并邀請200位朋友注冊為書店的會員,,“每年的會費是二百法郎”。此外,,還有“一些朋友也對書店進行了額外的捐贈”,,足見有著光鮮名頭的莎士比亞書店的生存并不易。即便是后來由喬治·惠特曼獲準延用店名并開至今日,,但在互聯(lián)網(wǎng)等新興商業(yè)模式?jīng)_擊下,,其生存前景同樣難見樂觀。