1946年以來(lái),，首次有中國(guó)人走上這個(gè)以現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基者的名字命名的國(guó)際頂尖講壇。林毅夫沒(méi)有意識(shí)到,，數(shù)日后,，在10月離任的前任世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法國(guó)人弗朗索瓦·布吉尼翁來(lái)電詢問(wèn),，是否愿意成為他的繼任者,？世行為挑選新的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家成立了一個(gè)小組，布吉尼翁是其中的成員，他并不是以個(gè)人身份發(fā)出邀請(qǐng),。

“我感到驚喜,。”林毅夫說(shuō),，“世行是最重要的國(guó)際發(fā)展機(jī)構(gòu),，它的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家是經(jīng)濟(jì)學(xué)家在國(guó)際上最高的公共職務(wù)，一般是大師級(jí)的學(xué)者擔(dān)任,。我出任世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家,，完全沒(méi)有想過(guò)！”

這是一個(gè)不尋常的任命：62年以來(lái),，他是首位來(lái)自歐美國(guó)家之外的世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家,；而在30多年前，中國(guó)對(duì)世行的定義還是“美帝國(guó)主義操縱的經(jīng)濟(jì)侵略的工具”,。

世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫,，34年之前，他還是臺(tái)灣最有前途的軍官林正誼,，駐防在金門(mén)最前線,。

1952年，林毅夫生于我國(guó)臺(tái)灣省宜蘭縣,。1975年，林毅夫以第二名的成績(jī)畢業(yè)于陸軍官校正期生44期步兵科,，隨即留校擔(dān)任學(xué)生連排長(zhǎng),，第二年考上國(guó)防公費(fèi)臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所，1978年獲政大企管碩士,，隨即返回軍中,。

由于林毅夫先后從軍校和政治大學(xué)畢業(yè)，隨后,，他被派往金門(mén),，擔(dān)任陸軍上尉連長(zhǎng)，負(fù)責(zé)接待外賓參觀第一線連的任務(wù),。

1979年5月16日傍晚,，上尉林正誼游過(guò)兩千多米的臺(tái)灣海峽，抵達(dá)對(duì)岸的廈門(mén),，更名為“林毅夫”,。一位北大學(xué)生回憶，林毅夫有一次談及當(dāng)年時(shí)曾說(shuō),，“當(dāng)時(shí)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)——祖國(guó)的統(tǒng)一和民族復(fù)興的希望在對(duì)岸,。再待在臺(tái)灣，內(nèi)心不安?！?/p>

為了解中國(guó)社會(huì)生活,，他就讀北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，只是,，當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi),，只有馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的引進(jìn),，還要在幾年之后,，此時(shí)的林毅夫，還不知他將在其中扮演重要角色,。

世行則在第二年來(lái)到中國(guó),。1980年中國(guó)恢復(fù)了在世行的席位，世行開(kāi)始派遣官員到中國(guó),，為中國(guó)政府培訓(xùn)干部,。人們回憶，長(zhǎng)期與世隔絕之后,，最初的中外交流頗為生澀：邊際成本(marginal cost)被譯成“零碎材料的成本”,；而收支平衡點(diǎn)(break even point)則是“破碎了摸平的一點(diǎn)”。

了解一些西方經(jīng)濟(jì)學(xué)又通曉英文的林毅夫贏得了意外的禮物,；他為到訪北大的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨擔(dān)任翻譯,，對(duì)他印象深刻的舒爾茨主動(dòng)邀請(qǐng)他到美國(guó)留學(xué)。

1982－1986年,，在盛產(chǎn)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主,、以自由主義和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)理分析著稱的芝加哥大學(xué)里，林毅夫“幾乎四年沒(méi)出校門(mén)”,，從這個(gè)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的麥加開(kāi)始了經(jīng)濟(jì)學(xué)家生涯,。他的博士論文《中國(guó)的農(nóng)村改革：理論與實(shí)證》被舒爾茨評(píng)價(jià)為新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作。

1987年,，放棄了加州大學(xué)洛杉磯分校的教職和世行等多家國(guó)際機(jī)構(gòu)的工作機(jī)會(huì),，林毅夫帶著三十多箱英文資料回到中國(guó)，成為1978年后首位歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,。

許多人為他惋惜——中國(guó)沒(méi)有研究伙伴,，沒(méi)有討論和交流，甚至資料都難以搜集,，如何做研究,？“我都知道?？裳芯渴鞘裁?？就是要對(duì)不能解釋的現(xiàn)象給出合理的解釋,。中國(guó)有的是這樣的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，這是最重要的,?！绷忠惴蛘f(shuō)，關(guān)于回來(lái)的決定,，他“一點(diǎn)掙扎都沒(méi)有”,。

清華－布魯金斯中心主任肖耿至今記得林當(dāng)年的忠告，“做研究如同給木板鉆孔,，從薄處入手更容易有收獲,。”對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家而言,，勿庸置疑,，回到中國(guó)是理性選擇——這里是“經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的金礦”，而1980年代的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界,，少有人了解中國(guó),。

林毅夫失蹤時(shí)，已是一個(gè)三歲兒子的父親,，妻子陳云英腹中又身懷六甲,。

陳云英在一所中學(xué)里教授語(yǔ)文。一天下課回到家里,，林毅夫給陳云英端來(lái)一杯開(kāi)水,，然后坐在她身邊，一本正經(jīng)地說(shuō)：“如果我不見(jiàn)了,，你可能要像王寶釧一樣,，苦守寒窯十八年……”陳云英以為只是一句玩笑話，沒(méi)想到1979年5月16日夜里林毅夫真的突然不見(jiàn)了,。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授舒爾茨的邀請(qǐng),，讓林毅夫于1982年,，赴美留學(xué)。踏上美利堅(jiān)國(guó)土地后,，林毅夫立即通知在臺(tái)灣的妻子來(lái)美國(guó)相見(jiàn),。

突然接到林毅夫在美國(guó)攻讀博士學(xué)位的消息，陳云英簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,。她本已通過(guò)了兩個(gè)托?？荚嚕瑴?zhǔn)備赴美讀碩士,。當(dāng)陳云英輾轉(zhuǎn)趕到美國(guó)見(jiàn)到丈夫時(shí),，兩人抱頭痛哭,。

夫妻兩人在一起僅僅幾天，卻又要分別了,。林毅夫在芝加哥大學(xué)讀經(jīng)濟(jì),，陳云英則到華盛頓大學(xué)讀教育，兩地相距甚遠(yuǎn),，很難經(jīng)常見(jiàn)面,。這還不是最重要的，最重要的是他們的一雙兒女,，仍然留在臺(tái)灣,。半年后，一家4口終于在美國(guó)團(tuán)聚了,。

1987年,，在耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心工作一年后，林毅夫突然回到了中國(guó),，成為我國(guó)改革開(kāi)放后第一個(gè)從海外歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,。同年的6月18日，陳云英在通過(guò)博士論文答辯后的第8天,，也追隨丈夫回到了北京,。”

1981年夏天,，有香港舊體制“設(shè)計(jì)師”之稱的約翰·考波斯維特向身在美國(guó)的張五常傳遞信息：香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任一職不久將會(huì)空缺,。張五常請(qǐng)教于終生的學(xué)術(shù)知己科斯，科斯建議他立即申請(qǐng),?？扑拐J(rèn)為，張五常有兩大優(yōu)勢(shì),，一是掌握最專業(yè)的經(jīng)濟(jì)知識(shí),，二是學(xué)過(guò)中文。更重要的,，是科斯認(rèn)定,，中國(guó)要開(kāi)放了。張五常說(shuō),，他一生最成功的選擇,，便是1982年的這次。這一年,，他決定離開(kāi)經(jīng)濟(jì)學(xué)的重鎮(zhèn)美國(guó),，回到香港。沒(méi)有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)者能拒絕1978年前后的中國(guó),。在1982年10月26日香港大學(xué)的就職演說(shuō)上,，張五常激情澎湃，要帶領(lǐng)他的學(xué)生和同事做“時(shí)代弄潮兒”,，因?yàn)椤霸僖舱也坏奖痊F(xiàn)在的中國(guó)更活力四射,、生機(jī)盎然的經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室了”。

1983年11月29日,，受林行止之邀,，張五常在《信報(bào)》開(kāi)設(shè)專欄，開(kāi)始了他的經(jīng)濟(jì)學(xué)傳教士的生涯。他筆下的世界千奇百怪,，從鄧麗君、中國(guó)大酒店到鐵飯碗與國(guó)企職工,，從養(yǎng)鱒魚(yú),、除夕夜香港街頭賣(mài)金橘到兩岸三地的關(guān)系、大陸的體制改革,。一個(gè)百?gòu)U待興的實(shí)驗(yàn)室全方位進(jìn)入他的視野,，這是他展示才情最率真、最得心應(yīng)手的黃金歲月,。這些評(píng)論后來(lái)結(jié)集為《賣(mài)桔者言》和《中國(guó)的前途》,。上個(gè)世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)知識(shí)界和政策層流行的產(chǎn)權(quán)理論，幾乎都源自張五常的這幾本中文著作,。

1982年的決定,，為張五常贏得了一個(gè)歷史性的機(jī)會(huì)，即長(zhǎng)時(shí)間近距離觀察兩個(gè)相鄰的,、截然不同的經(jīng)濟(jì)體制,，而這兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體制又是相同文化背景的人組成的。每次車(chē)過(guò)深圳羅湖海關(guān),，張五常都能體會(huì)到大陸友人的訪港感受——他們偶然看到的相差懸殊的經(jīng)濟(jì)績(jī)效,，是他們有生以來(lái)最大的觸動(dòng)。張五常告訴他的學(xué)生,，他所能想到的任何研究都難以超過(guò)研究這兩個(gè)懸殊經(jīng)濟(jì)制度可能帶來(lái)的成果,。

賓默爾出生于第二次世界大戰(zhàn)中德軍空襲倫敦的困難時(shí)期。很小的時(shí)候,，賓默爾就是一個(gè)不知疲倦的發(fā)明家和游戲愛(ài)好者,。在他十幾歲的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了撲克游戲中的奧秘,。后來(lái),，他甚至靠與家庭富裕的學(xué)生打牌來(lái)補(bǔ)貼自己的生活費(fèi)。

大學(xué)畢業(yè)后,，賓默爾一直想找一份好工作,。但是經(jīng)過(guò)多次面試，他最終發(fā)現(xiàn),，自己并不適合原來(lái)設(shè)想的那類(lèi)工作,。當(dāng)時(shí)另一個(gè)選擇就是繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，他的論文題目,，是對(duì)偉大的純數(shù)學(xué)家哈迪和里特伍德的風(fēng)格進(jìn)行的古典分析,。最后，他成功地解決了他們遺留下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題,，此時(shí)他對(duì)博弈論的興趣顯露出來(lái)了,。

20世紀(jì)80年代，賓默爾在實(shí)驗(yàn)室中開(kāi)始了有關(guān)博弈論方面的實(shí)驗(yàn),。此前,，他曾經(jīng)多次轉(zhuǎn)換過(guò)研究領(lǐng)域,，但自從開(kāi)始研究博弈論，賓默爾就完完全全脫離了自己曾是其中一分子的純數(shù)學(xué)領(lǐng)域,。

他在劍橋丘吉爾學(xué)院擔(dān)任了幾個(gè)月的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,，檢驗(yàn)了自己作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的能力。發(fā)現(xiàn)自己能夠勝任這一工作以后,，他接受了在賓夕法尼亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系講學(xué)一年的邀請(qǐng),。在這次訪問(wèn)中，賓默爾有兩點(diǎn)很重要的體會(huì)：一是做一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家獲得的樂(lè)趣遠(yuǎn)比做一個(gè)數(shù)學(xué)家多得多,；其次就是他有自稱經(jīng)濟(jì)學(xué)家的資格,。

90年代初期，賓默爾在倫敦的大學(xué)里找到了一份工作,，還成功地獲得了一筆政府資助,，建立了用于研究進(jìn)化動(dòng)態(tài)的研究中心，其后,，賓默爾的大部分時(shí)間都用于領(lǐng)導(dǎo)這一機(jī)構(gòu)。政府提供資助的一個(gè)附帶條件,，就是要求他們的研究包括一些可以直接應(yīng)用的部分,。因此，研究中心用相當(dāng)一部分時(shí)間尋找那些需要應(yīng)用博弈論的工作,。比如他們?yōu)橛?guó)政府設(shè)計(jì)第三代無(wú)線電話頻道的拍賣(mài)方案的合同,。他們還曾經(jīng)作為專家，參與設(shè)計(jì)剛剛私有化的英國(guó)天然氣行業(yè)儲(chǔ)藏設(shè)施的出賣(mài)方案,。其中,，無(wú)線頻道的拍賣(mài)設(shè)計(jì)尤其值得一提。

花費(fèi)了兩年多的時(shí)間,，賓默爾與他的同事們一同設(shè)計(jì)了一種新型拍賣(mài)機(jī)制,，于2000年3月對(duì)政府的五個(gè)第三代無(wú)線電頻道的經(jīng)營(yíng)執(zhí)照進(jìn)行拍賣(mài)。事實(shí)證明,，這一拍賣(mài)非常成功,。政府原來(lái)預(yù)期拍賣(mài)可以得到30億英鎊的收益，而經(jīng)過(guò)近八周共150回合的競(jìng)價(jià)以后,，政府獲得了224.7億英鎊的收益,，超過(guò)原預(yù)期的七倍。

賓默爾本人認(rèn)為,，這一次拍賣(mài)兼顧了鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)與達(dá)到效率的目的,。精心設(shè)計(jì)的一場(chǎng)拍賣(mài)，會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境,，迫使競(jìng)標(biāo)者將他們的資金“放在他們的嘴上”,，用錢(qián)來(lái)支持他們?cè)谂馁u(mài)場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng),。也有人批評(píng)了這次拍賣(mài)最后高昂的成交價(jià)，認(rèn)為它使奪標(biāo)者的前期投入成本過(guò)高,，會(huì)使企業(yè)最后將成本轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者,。賓默爾認(rèn)為，如果企業(yè)這樣做,，它就會(huì)失去消費(fèi)者,；這些批評(píng)者可能忘記了，任何企業(yè)都只能按照市場(chǎng)所能承受的價(jià)格定價(jià),。