位于地安門和鼓樓之間的后門橋,,是老北京的商業(yè)區(qū),亦是要飯的云聚之所,。要飯的面黃體瘦,,整天在橋邊一蹲,時(shí)人謚之為鎮(zhèn)橋侯,。著書言及乞丐,,有傷及大雅之嫌。其實(shí),,對(duì)城市的研究而言,,乞丐是一個(gè)頗能反映實(shí)質(zhì)的切入點(diǎn)。首先應(yīng)探討的是什么人淪為乞丐,,因?yàn)槠蜇な恰白杂擅瘛?,不承?dān)封建義務(wù)。其次是一個(gè)城市能容納乞丐的數(shù)量,,直接反映了城市的人口構(gòu)成,、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),以及“繁榮”的基礎(chǔ),。再其次是市政當(dāng)局對(duì)乞丐的態(tài)度,,最能反映出社會(huì)是處于上升時(shí)期還是沒落時(shí)期。故一些研究城市的專著,均有關(guān)于乞丐的章節(jié),,寫老北京的鏢行,,也就不能不言及乞丐。
北京的乞丐有兩大幫,,南幫以天橋?yàn)榫奂c(diǎn),,南幫乞丐大多是家鄉(xiāng)遇水旱之災(zāi)而流入京城的饑民。進(jìn)京后有“打工”的追求,,也不會(huì)久滯,,災(zāi)情一過也就返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。北幫以后門橋?yàn)榫奂c(diǎn),,是職業(yè)乞丐。職業(yè)乞丐以要飯為業(yè),,無打工的追求,,淪為職業(yè)乞丐之前,大多是“游手之徒”,。后門橋和掌管京城治安的軍政機(jī)關(guān)步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門近在咫尺,。嘎雜子們都有法制觀念,更有“眼力見兒”,,鬧事很會(huì)選擇場(chǎng)合,。故后門橋一帶“社會(huì)治安好”。但舊京治安機(jī)關(guān)有個(gè)不成文的土政策——不懲治要飯的,。這種土政策的形成并不是出于惻隱之心,。而是要飯的既敲不出錢來,又榨不出油水,,“把叫花子收監(jiān),,他倒有飯轍了?!痹谶@種思想指導(dǎo)下,,要飯的打官司能當(dāng)原告,當(dāng)不了被告,。商界,、民界不堪要飯的騷擾時(shí),只好“打點(diǎn)打點(diǎn)花子頭”,,所謂的花子頭,,就是“丐幫幫主”。舊京的“花子頭”并不是電視劇中丐幫幫主的角色,。概而言之“花子頭”有兩手,,一手是“打”;一手是“養(yǎng)”?!按颉笔鞘殖帧褒埍蕖?,在固定地盤上見要飯的就打,打服了,,也就調(diào)教出來了——按月上交“孝敬”,。“養(yǎng)”是給要飯的提供冬季住所,。職業(yè)叫花子四季滯留城區(qū),,冬季是老天爺“收人”的季節(jié),更是“收叫花子”的季節(jié),。一夜風(fēng)雪,,街頭巷尾總要出現(xiàn)一些“路倒”。這些“路倒”大多是叫花子,。德勝門外后九條一帶是舊京城鄉(xiāng)兩不管地區(qū),。花子頭在這一帶建造低矮的土坯房,,時(shí)人稱之為“雞毛小店”,。春、夏,、秋三季租給“打工”的,,冬季“打工”的都還鄉(xiāng)了,“小店”也就成為了叫花子的“冬宮”,?!岸瑢m”地面上鋪著一層厚厚的雞毛,這層雞毛也就是叫花子的鴨絨墊,、鵝絨被了,。叫花子住“冬宮”也不是白住,要按例“孝敬”,。光憑著打一手,,很難成為丐幫幫主,雖說叫花子是賤骨頭,,不怕打,,但也不能真打,逼急了兔子也會(huì)咬人,。京城是“首善之區(qū)”,,“法制社會(huì)”,要是失手打出人命,,后果亦難設(shè)想,。建“冬宮”廣收京城叫花子,幫主之尊也就“勢(shì)之必然”。舊京城鄉(xiāng)不管之地有不少“雞毛小店”,,所以幫之多也是車載斗量,。要飯的被時(shí)人謚為鎮(zhèn)橋侯,丐幫幫主也就被謚為鎮(zhèn)橋公了,。
橋始建于元代的至元二十二年(1285年),,開始為木橋,后改為單孔石橋,。元代在北京建都城大都后,,為解決漕運(yùn),在郭守敬的指揮下,,引昌平白浮泉水入城,,修建了通惠河,由南方沿大運(yùn)河北上的漕運(yùn)船只,,經(jīng)通惠河可直接駛?cè)氪蠖汲莾?nèi)的積水潭,。而萬寧橋是積水潭的入口,并且設(shè)有閘口,,漕船要進(jìn)入積水潭,必須從橋下經(jīng)過,。萬寧橋在當(dāng)時(shí)所起的作用是巨大的,。由于交通便利,又毗鄰皇城,,加之景色不遜江南,,因此,當(dāng)時(shí)萬寧橋附近商肆畫舫云集,,絲竹悅耳,,酒香醉人,好一派繁華景象,。萬寧橋在元大都的建筑設(shè)施中具有重要的地位,,它也是北京漕運(yùn)歷史的見證。