貝草夼位于羊亭鎮(zhèn)北部,,距羊亭鎮(zhèn)駐地約2.5公里,背依青山,,面向羊亭泊,。其所依之山屬于里口山系。從高空望去,,里口山諸山如一張碧綠的荷葉平鋪在城市中央,,若依此喻,貝草夼則為一顆露珠,,于里口山之陽晶瑩生輝,。貝草夼村三面靠山、南面向水,,松濤滾滾,,山泉如蜜,三季鮮花,,瓜果遍地,,野味山珍,處處可見,,長壽高人聞名百里,,是休閑療養(yǎng)首選之地。
因遍植桃樹,貝草夼村原名為桃花夼,。相傳,,清康熙17年(1678年)的一天晚上,這個(gè)村的上空電閃雷鳴,,風(fēng)雨交加,,第二天清早,村民在青龍山的前面發(fā)現(xiàn)一棵小搟面杖粗的“銅稈貝草”,。貝草一般如蘆葦粗細(xì),,能長的這般粗大真是罕見!當(dāng)時(shí)正值威海改修南城門上的“魁星閣”,,向所轄各村征集建閣的“寶物”,,村民們便把這棵罕見的貝草獻(xiàn)了上去。建閣者亦十分驚訝,,以為是天降靈物,便在一根檁條上鑿出一條木槽,,將那棵精大的貝草鑲了進(jìn)去,,架到屋梁上面??情w上的貝草檁,,從此成了威海衛(wèi)民俗八大景之寶。而生長出貝草檁的村莊,,自此改名“貝草夼”,。
杏子是貝草夼村一絕。村莊冬暖夏涼,,氣候宜人,,加上地勢較高,是栽培杏子的理想之地,。村里大力鼓勵(lì)村民發(fā)展以杏子為主,,葡萄、棗,、無花果為輔的庭院經(jīng)濟(jì),。村里的杏樹受霜期短,又有充足的水源,,杏子成熟早,,產(chǎn)量高而穩(wěn),且色香味俱佳,。所以麥黃時(shí)節(jié),,山坳到處都是盛開的杏花,這時(shí)約三五個(gè)好友,,一同到這世外杏源,,釣幾尾魚,,吃一頓農(nóng)家小飯,是不錯(cuò)的選擇,。
貝草夼,,心之安宅
貝草夼,原名桃花村,,又稱杏花源,,都是詩意濃郁的名字。即使不見其容其貌,,僅貝草,、桃花、杏花六字,,就禁不住神往,。
一進(jìn)村口,有湖如圓,,不大,,但水清冽可見,湖側(cè)立一亭“水韻”,。亭子倒還樸實(shí),,柱子上的中國紅,給波光粼粼的水面平添了帶著幾分俏皮的鮮活,。亭四周布滿形狀各異的石頭,,因歲月滌蕩,流年映于其上,,有的如微觀山水,,山色墨綠蔥郁,水柔漫著山腰,,其形之逼真,,仿佛能聞其聲;有的如李白醉酒,;有的又如白云飄過水澗,。
村里,幾乎不見行人,,只在一農(nóng)家門口見一老翁,,已93歲高齡,可仍耳聰目明,,口齒清晰,。他的房前種一石榴樹,樹齡也已60多歲了,樹如其人,,雖老猶健,,滿枝滿頭垂著一個(gè)個(gè)沉甸甸的紅石榴。石榴樹旁種有兩棵棗樹和一棵核桃樹,,也是碩果累累,,核桃?guī)缀踹€是一色的青,顏色形狀如青杏,,但個(gè)頭比杏大些許,,它們都藏于濃密的綠葉中,如不仔細(xì)辨認(rèn),,難于尋得,。而棗青紅相間,從枝頭到枝梢,,一串串歡天喜地垂掛著,,如珍珠,如瑪瑙,,禁不住摘一粒入口,,清脆甘甜。再往村里,,還是如初見,盡管沒有犬吠深巷雞鳴桑巔之境,,但每家門口都是果熟飄香,,只是不見主人蹤影。
村盡頭,,遠(yuǎn),,山影重疊;近,,狗尾草狼尾草于風(fēng)中搖曳生姿,。小心舉步進(jìn)園,想采取幾株,,給家中空置已久的長頸白花瓶帶去一些田園氣息,,無奈草桿韌勁十足,草根又固如磐石,。正欲放棄,,農(nóng)家窗戶打開,一美麗女子稍探出頭,,不待她問訊,,我們已羞愧難耐,畢竟我們是沒經(jīng)得主人同意而闖入菜園的。正躊躇,,傳來女子的聲音,,“你們需要剪子嗎?”聲音之輕之柔,,讓人止不住循聲而去,,盡管女子已屬中年,但仍一臉的清秀,,有些黝黑的膚色,,映襯著她溫暖的笑臉,短及齊耳的黑發(fā),,稍稍攏起,,別于耳后,笑容似乎也跟著延伸,,盈盈溢溢,。多想再走近這美麗溫暖的笑容一些,不期女子盛邀我們進(jìn)家做客,。欣欣然,,我們繞過一小花園,就到了屋前,,門頭書有四字“杏源福第”,。進(jìn)大門,門內(nèi)又是一小菜園,,畦畦垅垅,,整齊有序,菜勢茂盛,。屋內(nèi)堂屋正中懸一畫,,畫側(cè)兩旁的花瓶里插滿了牡丹絹花,一屋的福氣,。廂屋是廚房,,窗明案凈,女子的干凈利落顯露無遺,。寒暄幾許,,知屋主人退休后,在此購得一方屋宇田地,,從此過起了“晨興理荒穢,,帶月荷鋤歸”的日子。不忍擾女子美好寧靜過久,,我們告別出來,,女子和夫一同送將出門,,溫厚善良的男子又引領(lǐng)我們參觀他的兩畦菜園,菜園里菜與花競勢爭日,,綠的滴翠,,紅的溢色。耐不住主人的熱情,,采得一枚千喜果,,入口,一股隱酸的甜味滿嘴氤氳,。
走出些許,,回頭,那對(duì)夫婦還在屋前目送,,笑容如初見,。依稀中,我是她,,愛人是他,。
“心遠(yuǎn)地自偏?!毙撵o了,,哪里都是安宅。貝草夼尤其如是,。
葉子,,擁有足夠的時(shí)間向樹木告別,因?yàn)榻裉鞗]有風(fēng)的吹拂,。――馬?達(dá)爾維什
2014年9月21日,,環(huán)翠區(qū)作協(xié)組織會(huì)員到貝草夼采風(fēng)。
貝草夼位于羊亭鎮(zhèn)北部,,背依青山,面向羊亭泊,。其所依之山屬里口山系,。從高空望去,里口諸山如一張碧綠的荷葉平鋪在城市中央,,若依此喻,,貝草夼則為一顆露珠,于里口山之陽晶瑩生輝,。
那年我和金銘兄過羊亭去初村,,于途中談起當(dāng)下居住地的命名,無非匯鑫之屬威尼斯之流,,折射出拜金崇洋的社會(huì)心態(tài),。談笑間,,又憶念起農(nóng)耕時(shí)代孕育的一個(gè)個(gè)面目生動(dòng)的名字,美如詩歌意象,。
發(fā)云夼,、涼水灣……念叨著這些清涼的地名時(shí),“貝草夼”赫然入目,。
貝草又稱背草,,為膠東山間常見,狀似葦而細(xì)小,,習(xí)生嶺瘠,,高可盈尺,秋冬之際直立如銅絲,,以其質(zhì)性堅(jiān)韌,,深入舊時(shí)鄉(xiāng)間生活。夼為山間平地,,威海地處膠東丘陵,,不少坐落于山間的村莊以夼命名。如此,,赫然入目的“貝草夼”又以其形義帶我們遺世獨(dú)立于草深煙濃的山野,。
停車細(xì)觀,“貝草夼”三字鐫于高大的太湖石正面,,字體取法于智永和尚,,丹彩流溢。轉(zhuǎn)至石后,,見石背面丹書曰:
貝草夼位于環(huán)翠區(qū)羊亭鎮(zhèn)駐地東北3公里處,,坐落在海拔100多米的大山夼中,原名桃花夼,,后因威海八大美景之一――貝草檁產(chǎn)之該村,,故更名為貝草夼。以王姓,、周姓居多,,明朝就在這里繁衍生息,距今已有600多年歷史,。
該村三面靠山,、南面向水,松濤滾滾,,山泉如蜜,,三季鮮花,瓜果遍地,,野味山珍,,處處可見,,長壽老人聞名百里,是休閑療養(yǎng)首選之地,。
文字簡單,,內(nèi)容卻令人神往。且不說幾百年的村莊歷史和優(yōu)美的自然環(huán)境,,單是貝草檁就以其神奇載入邑乘,。
明末崇禎十七年,威海衛(wèi)庠生《威海衛(wèi)志》編撰者畢懋第于衛(wèi)城墻東南角倡修奎星閣,。三十幾年后,,江山易主,畢世隆等又加以整修,,并向所轄各村征集建閣寶物,。正巧原桃花夼村民在青龍山前,發(fā)現(xiàn)一棵小搟面杖粗(亦有載為雞蛋粗)的銅桿貝草,,極為罕見,,遂作為寶物獻(xiàn)上。建閣者將其視為至寶,,以為天降靈物,,便在閣檁上鑿槽將那棵奇異的貝草鑲了進(jìn)去,名曰“貝草檁”,。從此,,貝草檁與魚骨梁、文峰塔等入稱威邑“小八景”,。地以草名,,桃花夼更名貝草夼。
凡異物者必出異地,。貝草夼置身里口之陽,,元?dú)馀嫒唬L出碩大的貝草,,證此地鐘靈毓秀也,。王士任為威海衛(wèi)籍進(jìn)士,辭鄉(xiāng)入京華,,履職閩臺(tái),發(fā)配塞外,,死于臺(tái)所而歸葬于貝草夼官帽子山前,。如果傳說屬實(shí),他也是看中了這塊寶地,,以此回歸,。人以地靈,,地以人貴。
一棵貝草,,吸納天地元?dú)?,匯集山川靈氣,長成異物,,又嵌于廟檁,,記于邑乘。無一不沾染農(nóng)業(yè)文明的特征,。想當(dāng)時(shí),,生態(tài)尚未破壞,貝草檁不會(huì)是個(gè)例,。而今工業(yè)文明大熾,,技術(shù)主義與功利主義盛行,生態(tài)破壞,,遠(yuǎn)逾前代,。于此遭際中,農(nóng)業(yè)文明時(shí)代之神奇,,于今尚有殘存意緒否,?我等久有探訪之志,惜哉幾次于村碑前匆匆而過,,這次作協(xié)組織采風(fēng),,不知能否慰此心愿?
行前任主席囑咐會(huì)員多關(guān)注新農(nóng)村建設(shè)的情況,,聞?wù)呷杠S,。目睹了這座依山傍海的小城在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中許多百年村莊于瞬間消亡,我對(duì)于所謂的新農(nóng)村建設(shè)倒有幾分文化疑惑呢,,此去貝草夼,,能消解此惑嗎?
一行人于村碑處聚齊,,往北向貝草夼而去,。村碑顯示,村莊由此往北1688米,。1688米,,頗有意味的數(shù)字,由鬧區(qū)到靜域,,只有1688米,。家國發(fā)展的歷史之漫長,何止千里萬里,,細(xì)細(xì)思來,,只有這1688米,。
車隨路轉(zhuǎn),青山由入目而在側(cè),,流水由無聲而有形,,浮囂漸避,靜謐隨生,。及至尋路入村,,風(fēng)景已與山外不同。
我們先到水韻亭,。站在這里,,能看到貝草夼北東西三面環(huán)山,村后之山如胸膛,,東西之山如兩臂,,將小村環(huán)擁大山懷抱,草樹深茂其上,。二水夾村而流,,山水?dāng)y山川惠澤,匯集到水韻亭畔的水庫里,,天光云影,,于此徘徊,又順流而下,。那里舊河道宛然,,村人稱為下河,已辟為隴畝,,草樹繁盛,,瓜果飄香。
亭畔沙洲,,不見孤鴻,,草蓼不生,惟遺石處處,。一行人揀拾其中,,各得心儀之物,不由心生歡喜,。于其時(shí)也,,秋高氣爽,陽光流金溢彩,,群山青翠濕衣,,草樹生息,村靜如聞。于此之際,,心靈的陰霾,似乎也與微塵散逸,,足音復(fù)沓心音,,亦日暖花香。如此浮生半日,,乃人生樂事也,。
有沙洲如巨蚌臥水畔。沙洲與水面接合處,,因?yàn)樯儆袛嚁_,,池水盛枯由時(shí),日日陪伴沙洲消長,,擁之入懷,,吻之入唇,水紋線遂如樹之年輪,,怡然曲伸,,飽滿悠長,柔和細(xì)膩中平添沉靜悠遠(yuǎn)的感受,。水沙相依,,水平面為橫的延展,水紋線為縱的記載,。貝草夼,,水韻亭,微縮滄海桑田的歷史,。過往的賞心樂事,,當(dāng)下的良辰美景,于斯具足,,如何不令人逸興遄飛,?
于寧靜整潔的街巷間,得遇希全老人,,也是此行最可感懷的經(jīng)歷,。沐浴在秋光里的老人,耳聰目明,,九十二歲高齡,,全無遲暮衰颯氣象,反而獲得了歲月的敬重,。他與我們談村莊的過往,,談自己的經(jīng)歷,一言一語,聽似淡然,,卻深含閱世的曠達(dá)與深遠(yuǎn),,從而使我們這些采風(fēng)的人能深透到村莊靜謐深處神會(huì)其魂魄。從交談中得知老人姓王,,始祖從王家欽村遷至貝草夼,,早年逢年節(jié)他都要和長輩去王家欽村拜宗。祖先沿里口山十八里山路走來,,后輩又在山路上留下了朝宗的足跡,。如今歲月靜好,天與仁壽,,得以欣然與游客共話當(dāng)年,。老人很幽默,笑言年輕時(shí)從不知道過生日,,如今年紀(jì)大了,,卻年年過上了生日。聽老人言,,油然有“不知有漢,,無論魏晉”的遙想,這當(dāng)中應(yīng)該有長壽之道吧,?;匈忏辟猓恢裣蜗?。
告別老人,,在貝草夼的街巷間漫行,村靜疑無狗,,寧靜從滿山草樹間彌漫而出,,呼吸之間,心靈重負(fù)融化在透明的光影里,,靈魂染上了秋天靜謐的清香,。在一家農(nóng)舍前,一棵枝干虬結(jié)蒼勁的老石榴樹吸引了行人目光,。從主人處,,知道這棵石榴樹有六十多年的歷史。一棵老樹,,就是一棵活著的歷史,,它用深邃和滄桑養(yǎng)育滿樹石榴紅。我們向主人求購,,主人說,,石榴是留給在城里工作的孩子們回來吃,貴賤不賣,可以給我們一兩個(gè),。村人純樸,,我等已經(jīng)不知如何用言語夸飾了。主人門口擺置幾個(gè)蜂箱,,蜂聲如梵音秘語,。我等正與同伴分享石榴的甜美,一只蜜蜂飛撲到臉上狠命蜇我,。到這里采風(fēng),有這樣的意外,,不免令人掃興,。農(nóng)家大嬸卻笑道:“叫蜂子蜇了好啊,!”輕輕一語,,頓時(shí)點(diǎn)透了本來。我等本為村莊過客,,于此美景中也拋卻凡俗,,從而心地光明,蜜蜂誤以為花香乎,?意外一蜇,,火辣辣的疼,卻使過客心游物初,。在貝草夼,,蜜蜂幫我站成一朵花,我聽到了某種情緒撲棱棱飛到碧天里,。天地初心,,非此而何?
貝草夼不僅侈擁舊時(shí)的神奇貝草,,名人穴定的風(fēng)水寶地,。從與希全老人和村人的交談中,我們知道,,貝草夼之過去街道狹窄,,泥濘滿街,堪為臟亂差的典型,。后經(jīng)過村民努力,,改善居住環(huán)境,遂有游人眼前潔凈整齊的村容與安詳靜謐的村境,。尤為可貴,,它恰好地把握了發(fā)展與保護(hù)的分寸,整治村容不以破壞山水格局為代價(jià),發(fā)展經(jīng)濟(jì)卻尊重自然倫理,,遂給當(dāng)世更多的啟示與借鑒,。立村莊而南望,即將通車的貝草夼高架橋橫亙村莊之南,,藍(lán)色的鋼瓦廠房鱗次櫛比于橋南,,它們像張狂巨獸與洪水,欲破山而入村,,卻被村東西兩側(cè)山嶺推拒于外,。這輕輕一拒,萬千遺憾化為烏有,,為村民和游客保住了這方靜謐之地,。又欣聞,貝草夼和其他兩村列入羊亭鎮(zhèn)級(jí)保護(hù)村莊,,這方靜謐可以依靠善政較長時(shí)間乃至長久存在了,,若真如此,實(shí)乃官民之幸,,區(qū)域之幸,,社稷之幸也。
如此,,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中富足前行,,在環(huán)境保護(hù)中安然度日的貝草夼,不得不令人艷羨,。如此,,貝草夼值得抒寫的東西太多了。天上的云可以寫,,地上的人可以寫,。大到青山,小至野草,,春花秋月,,炊煙飯香,無一不異于城市喧囂,。甚至村邊一方掛滿了鳥蟲遺體的紗網(wǎng),,狀如殉道墻,也和草樹一起,,深化靜謐之境,。
貝草夼以自身的努力與良善,不但揮手告別了村莊臟亂差的歷史,,寄以新農(nóng)村建設(shè)嶄新的面目,,而且刷新了我們心靈的圖景,,賦予我們深透的感受和意義。凡心之迷,,浮世之惘,,于此盡可以月明風(fēng)清。
不由得想到了那本書――《一平方英寸的寂靜》,。其作者慣聽自然之聲多年,,練就了靈敏的聽覺,僅從水聲就可以分辨出河流的年齡,。如果此時(shí),,他也來貝草夼采風(fēng),該能聽到貝草夼的深度寂靜,。唯一不同,,這寂靜遠(yuǎn)不止一平方英寸。它源自傳統(tǒng),,和合天人,于此時(shí)此境,,完成了形而上的對(duì)接,。臨鬧市而沉靜,處秋山而不媚,,予取隨人,,安然自守。貝草夼的前世今生,,非但用聽聞《一平方英寸的寂靜》的耳朵,,更要用心去領(lǐng)悟了。
原本所謂的文化疑惑,,也于此釋然,。靈魂清透,答案不就在其中,?人類發(fā)展與保護(hù)的善良愿望,,何曾脫離這方寸自然所孕育的貝草之心?
“那時(shí)候,,我們都還小,,我們?cè)诨囊吧厢溽唷N覀儚膩頉]有那么更精致的,,更深透的秋的感覺,。我們用使我們自己永遠(yuǎn)記得的輕飄的姿勢跳過小溪,聽著風(fēng)溜過淡白色的長長的草葉的聲音……”從貝草夼采風(fēng)回來,,讀到汪曾祺老先生的文字,,感覺我之前贅文三千,,也實(shí)在抵不過老先生這幾十個(gè)字。
我卻沒有羞愧,。它只是寫出了我未曾表達(dá)出的感受,,絲毫沒有淡化我對(duì)貝草夼的留戀與回味。真想再回到那里啊,。那里,,歸葬于此的鄉(xiāng)宦留下了“煙火萬家連翠岫”“蘆荻蕭蕭碧水流”的詩句。那里,,葉落成塵,,草蔓生煙,老河道滿懷青山和村莊的囑托,,于草際天光里蜿蜒向前,。
前方,是羊亭泊,,是西海,。
原以為,所有的行走,,都是走馬觀花,。從貝草夼村回來,我每日都在翻看那些照片,。我一直在尋找答案,。只是匆匆一面,為什么卻如此念念不忘,?我的父母是農(nóng)民,,我從小在農(nóng)村里長大,按說不該有這樣的情愫,。但,,我仿佛被它魅惑了一樣。后來,,我終于明白,,原來小村有著和我一樣的脾性。它干凈,,整潔,,安靜。
小村的安靜,,甚至可以用寂靜來形容,。我們十個(gè)人的腳步,都沒有驚擾到小村的安寧,。從入村,,我沒聽見一聲狗吠一聲雞鳴一聲人言,。若不是隨行的趙女士到農(nóng)家去買棗,也將見不到任何一個(gè)村人,。小村安靜到無,,安靜到讓人疑是入了夢。
是的,,我的確是入了夢,。我喜歡那樣的地方,它像我靈魂的歸處,。當(dāng)大家圍著一棵石榴樹發(fā)出聲聲贊嘆時(shí),,荒田卻執(zhí)意要我去拍村頭那位坐在馬扎上的耄耋老人。我猜,,他可能要作為素材寫點(diǎn)東西吧,。
我顛顛地跑過去:“大爺,我能給你拍張照片嗎,?”
老人有點(diǎn)愕然,,繼而有點(diǎn)不好意思地笑道:“老得都不像人樣了,還照啥像,?照出來也沒法看啦,!”
我安慰他:“沒關(guān)系的,我會(huì)把你拍得很好看,。”
老人哆哆嗦嗦地要站起來,。我急忙扶住他:“不用,,你坐著好了,你坐著我給你拍,?!?/p>
我從取景器里很清晰地看到,老人在我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他時(shí),,立即把彎駝的背挺了挺,,左手很自然地搭在膝蓋上,右手則拄著拐杖,,眼睛望向遠(yuǎn)方,,有一種深遠(yuǎn)而寧靜的味道。
就是這樣的一張照片,,在我每次翻看時(shí),,都無比動(dòng)容。是他臉上的歲月打動(dòng)了我,?還是他拍照時(shí)的認(rèn)真,?我不知道,,看著他,我想到了我83歲的姥爺,,想到了我的父親,,還有我已過世的姥姥和公公。公公在世時(shí),,最喜歡做的事就是坐在沙發(fā)上看電子相冊(cè)里的照片,。想到這里,我心里忽然生出一種沖動(dòng),,我想把照片洗出來,,我想去送給他。這個(gè)念想一經(jīng)冒出,,就再也抑制不住,,似乎我若不去,心就不會(huì)安生一樣,。
9月25日下午,,朋友放下工廠里的事,帶著我和洗出來的照片,,開始了一場浪漫而溫馨的偶遇之旅,。我希望在村口能再遇到那位老人,然后把照片給他,。
還是那個(gè)位置,,還是那樣明媚的陽光,還是那個(gè)老人,。他坐在籃球架下,,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量,卻是那樣的陌生,。相對(duì)于一面之緣的他,,我更熟悉照片里那個(gè)人啊,!
但很快,,熟悉的神態(tài)又從老人的坐姿里流溢出來。那種穿透歲月的定力不是隨便一個(gè)人能擁有的,。
我走過去,,笑著問,“大爺,,你還認(rèn)得我嗎,?”
他盯著我的臉,茫然地?fù)u搖頭,。
我提醒他,,“前幾天,,有個(gè)給你拍照的……”
老人恍然大悟:“你就是那個(gè)閨女?”我用力點(diǎn)點(diǎn)頭,。老人樂呵呵地道:“本來就不怎么認(rèn)識(shí),,你這又換了衣服,哪還能認(rèn)得,?”
老人的話像是嗔怪,,卻又分明透著欣喜。當(dāng)我把照片遞給他時(shí),,老人似有些意外地一愣,,遂用雙手接過照片,瞇著渾濁的老眼,,看了很久,,最后卻搖著頭嘆道,“眼不行了,,看不清啦,!”他身后一位六十歲左右的大爺,大聲地告訴他,,“照片照得不錯(cuò),,照得真不錯(cuò)!”老人聽后,,再把已裝進(jìn)信封的照片拿出來,。可是,,他仍然看不清,。他,已經(jīng)很老了,。他,,今年92歲,。
我想,,當(dāng)他回到家中,戴著老花鏡,,在寂靜的老屋里,,借著明亮的白熾燈獨(dú)自看這張照片時(shí),或者日后當(dāng)他的兒女親朋問起這張照片的來處時(shí),,一定會(huì)有些記憶從照片里走出來,,也一定有些畫面隱現(xiàn)在他含笑的褶皺里。假如有那么一刻,,他是因我而笑,,因我而感到快樂,,我便不虛此行,這也是送照片的全部意義了,!
在貝草夼村,,石榴并不是什么稀罕物。很多人家的門口都栽著石榴樹,。秋天的石榴樹上,,掛著一個(gè)一個(gè)紅燈籠似的石榴。紅紅綠綠,,那果看起來,,倒更像一朵朵開在綠葉間的花了,甚是美麗誘人,。
從村委往西一拐有個(gè)胡同,,胡同左數(shù)第二排有一戶人家,他家門口的石榴樹是全村最粗最高最好看的一棵,,像一株巨大的盆景,,上面結(jié)著近三百個(gè)石榴。石榴又紅又大,,有的都裂開了嘴兒,,一粒一粒晶瑩剔透的石榴子,挨挨擠擠地掛在樹上,,朝著經(jīng)過它的行人熱烈地拋著媚眼兒,。每一個(gè)從它身邊走過的人,都忍不住駐足觀望,。然后那哈喇子就流啊流啊,,直到把饞蟲流出來。
走過它時(shí)我正干渴難忍,,看朋友嘴唇皴裂,,猜他也是渴的??墒切〈逵譀]有商店,,無處買水。我便想著買幾個(gè)石榴,,分與朋友們吃,。恰好,石榴的主人正坐在門口,。我走上前問他:“大叔,,你能賣給我?guī)讉€(gè)石榴嗎?”
他看我一眼,笑著道,,“我們家的石榴不賣,,你如果想吃,我可以摘幾個(gè)給你,?!?/p>
如果單是我一個(gè)人,這樣的便宜我是不會(huì)占的,??上氲脚笥蚜芽诘淖齑剑抑挥姓f好,。
那人便站起來,。這時(shí),我才驚訝地發(fā)現(xiàn)他原有腿疾,??粗蝗骋还障蚴駱渥呷サ谋秤埃业男耐蝗槐皇裁淳玖艘幌?,有些隱隱地疼痛,。我急忙跟上,卻又不敢跟得太近,,因?yàn)樗沂駱湎吗B(yǎng)著蜜蜂,。
石榴樹高大,人想站在底下摘一個(gè)吃,,是很難辦到的,,即使你一米八的個(gè)子,也只有望榴止渴的份兒,。
大叔走到樹下,,“啪”一聲,把左腳撂到了蜜蜂箱上,。蜂箱因?yàn)橥蝗皇艿阶矒?,“嗡”一下飛出一大群,在大叔的腳邊不停地飛旋,。那是怎樣的一只拖鞋?。〕舐?,寬大,,笨重,,黑色的鞋底足有七八厘米厚,。大叔傾斜著身子,用右臂撐著拐杖,把另一只腳也放到蜂箱上,??粗笫逶谙渥由蠐u晃的身體,我開始在心里責(zé)怪自己,。這會(huì)兒,,也不忌怕被蜂子蜇了,沖上前就去扶他,,生怕他一個(gè)不小心從箱子上摔下來,。大叔說:“沒事,沒事,。就是我這條腿有點(diǎn)不方便,,也沒法上樹?!?/p>
大叔站在箱子上,,仰著頭,用拐杖去夠樹上的石榴,。哪個(gè)大哪個(gè)紅,,他就夠哪個(gè)。夠著了,,就用拐杖慢慢地把樹枝拉下來,,然后摘下遞給我。因?yàn)闃涮?,費(fèi)了好一陣工夫,,才摘到兩個(gè)。捧著兩個(gè)石榴,,我心中的感動(dòng)無以言說,,走出好遠(yuǎn)了,仍回頭不迭地說謝謝,。憨厚的大叔依舊是那句話:“沒事,,沒事。咱家的石榴這些年了從沒賣過,,都是誰走到這里,,覺得不錯(cuò)就送幾個(gè)?!倍嗝创緲愕娜税,。《嗝瓷屏嫉男陌,?!這一棵石榴樹,給多少人帶去了溫暖!
我把討來的石榴欣喜地拿給朋友:“看,,快看,!石榴!”朋友眼里亦流出驚喜的光芒,,連聲問我:“哪里來的,?你哪里來的石榴?”我說,,大叔送的,。朋友聽后,臉上的笑容更加燦爛了,。那個(gè)初秋的下午,,我們都不約而同被小村人的質(zhì)樸感動(dòng)了。
石榴,,朋友們沒吃,,給我裝在包里,讓我?guī)Щ丶?。此刻,,兩個(gè)石榴正并排地站在我面前。每一個(gè)都碗口那么大,,紅紅的像少女腮邊的胭脂,,又似東邊天上濃郁的朝霞。
我靜靜地看著它們,,看著它們,。這哪里是兩個(gè)石榴?分明是人與人之間最真摯的情感,。大叔的言行就如這濁世的一縷清風(fēng)吹進(jìn)了我的心田,。我們的世界需要這樣的清風(fēng),我要把它吹進(jìn)更多人的心里,,讓愛和暖在更多人的心里發(fā)芽生長,!
貝草夼,距環(huán)翠區(qū)羊亭鎮(zhèn)東北三公里,,是很多威海人熟稔的頗具神秘感的村名,。關(guān)于貝草夼的來歷,兩年前我和民俗學(xué)家梁月昌先生為編寫《環(huán)翠地域文化》曾到該村調(diào)查采訪,,老人們說起這樣一個(gè)典故:清康熙17年(1678)的一天晚上,,這個(gè)村的上空電閃雷鳴,風(fēng)雨交加,,第二天清早,,村民在青龍山的前邊發(fā)現(xiàn)了一棵小搟面杖粗的“銅稈貝草”,。貝草一般如蘆葦粗細(xì),能長得這般粗大真是罕見,!當(dāng)時(shí)正值威海改修南城門上的“魁星閣”,向所轄各村征集建閣的“寶物”,,村民們便把這棵罕見的貝草獻(xiàn)了上去,。建閣者亦十分驚訝,以為是天降靈物,,便在一根檁條上鑿出一條木槽,,將那棵粗大的貝草鑲了進(jìn)去架到屋梁上面??情w上的貝草檁,,從此成了威海衛(wèi)民俗八大景之一。而生長出貝草檁的村莊,,自此改名為“貝草夼”,。今天,我們的目的不是要尋找那有些傳奇的貝草,,也不是要探究那神秘動(dòng)人的傳說,,而是游覽村容村貌,看看村民的生活,,感受新農(nóng)村的變化,。據(jù)說,這幾年貝草夼村出名了,,很多人慕名而來,。
抵近村子,就見一排排規(guī)劃整齊的民房,,一座座紅瓦綠樹的院落,,呈現(xiàn)著古典與現(xiàn)代的結(jié)合,抒發(fā)著文明和諧的喜悅,。車剛停下,,一群作家詩人早已魚貫而出,奔向村前的一個(gè)小湖,,這是一灣清澈的湖水,,湖面水平如鏡,湖邊垂柳依依,,倒映著藍(lán)天白云,、青山綠樹,一切美不勝收,。湖的東北側(cè)建有一座“水韻亭”,,亭子呈六角形,,高約七八米,雖沒有巍峨恢弘的氣勢,,卻也是雕梁畫棟,,朱漆彩金,上面畫有“仙鶴起舞”“喜鵲戲梅”以及山水,、鮮花等圖畫,。其中臨門的圓柱上題有一副金色對(duì)聯(lián):亭閣仙鶴云天外,星光云影共徘徊,。抒發(fā)了貝草夼人的美好生活和熱愛生活的美好情懷,。
大家在湖邊賞景、觀石,,拍照留念,,好不愜意,招呼幾遍才肯離開,。逛罷湖亭,,便是游覽村容村貌。剛進(jìn)村口,,便見到一位耄耋老人靜靜地坐在凳子上看著我們,。上前一問,這大爺姓王,,今年竟已92歲,。只見他精神矍鑠,耳聰目明,,跟我們侃侃而談,。老人用自豪的話語告訴我們現(xiàn)在村里的變化:吃的喝的用的,那真是越來越好,,沒的說,,現(xiàn)在自己每年還能從村里領(lǐng)到3800元的補(bǔ)助……讓我們這些生活在城里的人也心生羨慕。
跟老人道別,,我們?cè)诖遄永锢^續(xù)轉(zhuǎn)悠,,身邊都是葡萄、大棗,、石榴,、杏樹、核桃等等,,就像進(jìn)入了花果山,。首先要提的是杏樹。在村前的一座水庫護(hù)岸壩上,,我們就曾見到書寫著“杏花源”三個(gè)紅色大字,,便想象著村子里肯定有很多杏樹,。果不其然,在村民的房前屋后,,果然杏樹遍地,,這也就是貝草夼人把自己的家園稱之為“杏花源”的原因吧。這些杏樹有大有小,,有的已經(jīng)幾十年,,每到春天來臨,一簇簇或潔白或粉紅的杏花將農(nóng)家院落遮掩起來,,仿佛平平仄仄的詩句點(diǎn)綴著,,你不僅能看到“紛紛碎玉清風(fēng)亂,,新杏悠然領(lǐng)上開”的景致,,也會(huì)領(lǐng)略“鶴發(fā)杏花相映好,羨君終日醉如泥”的詩意,。而到了夏天,,金黃的杏子掛滿了樹梢,又吸引著不少城里人來采摘,。一戶村民告訴我們:每年的夏天,,一些游客慕名而來,不論走到誰家,,不管認(rèn)不認(rèn)識(shí),,主人都會(huì)馬上摘上一大盤杏子來,熱情地招待大家,,直吃得你飽了為止,。當(dāng)然那是不要錢的,等大家吃好了再談價(jià)錢買杏子?,F(xiàn)在是深秋,,金黃的杏子當(dāng)然是沒有了,我們想象著那誘人的金黃色的杏子放在嘴里咬上一口,,酸中帶甜,,回味無窮,便感受到農(nóng)家生活多么有滋有味,。
村子里不僅杏樹多,,棗樹也很多。當(dāng)杏子黃過,,掛滿枝頭的棗兒又成為村里一景,。當(dāng)年白居易有詩云:“人言百果中,唯棗凡且鄙,。皮皴似龜手,,葉小如鼠耳,。胡為不自知,生花此園里,?!笨删褪沁@叢生的棗樹,卻也為村民帶來喜悅,。由于小棗又甜又脆,,又是從樹上現(xiàn)摘的,竟然賣到15元一斤,,比市場貴上一倍,。同行的趙女士最慷慨,立馬買了幾斤分給大伙品嘗,。我拿起一粒紅棗,,用牙一咬,咯崩一下,,果真是又脆又甜,,與城里買的不同。
再往前,,走到一戶院子前,,一棵碩大的石榴樹吸引了大家:那發(fā)白的樹干扭曲著,一個(gè)個(gè)凸起的疙瘩,,顯示著歲月印記,;樹冠碩大,蓋住了院前的大半個(gè)空間,;紅中帶黃的石榴掛滿了枝頭,。石榴樹的女主人是姓姜的大姨,今年65歲,,她介紹說,,這棵石榴樹已經(jīng)有60多年樹齡,現(xiàn)在年年碩果累累,,至少結(jié)300個(gè)石榴,!這些大大小小的石榴像一只只小燈籠,在綠葉的映襯下顯得格外耀眼,。仔細(xì)觀看,,石榴個(gè)個(gè)色彩艷麗,果形端正,,有些石榴已經(jīng)裂了口,,露出紅紅的石榴籽來,晶瑩剔透地誘惑著我們,。爽快的姜大姨,,見大家被勾起的饞蟲在嘴邊蠕動(dòng),,就讓大家去摘了吃??纱蠹叶疾缓靡馑?,執(zhí)意要買,一來解解饞,,而來也幫大姨銷售了得點(diǎn)收入,。可姜大姨嘴里只說:“不賣不賣,,你們吃就盡管摘吧,!”幾次協(xié)商,大姨態(tài)度堅(jiān)決,,我們也不好意思去摘,。但畢竟忍不住,有人還是摘了一個(gè)分給大家品嘗,。當(dāng)紅紅的石榴籽放進(jìn)嘴里,,果然是甜酸爽口,,味道佳美,。在石榴樹旁,我們還看到大姨家養(yǎng)的蜜蜂,,有20多箱,。大姨介紹說:她家養(yǎng)蜂已有多年,平時(shí)吃不了都是送給村里人,,特別是那些孤寡老人等,。我心里不由得贊嘆:大姨真是個(gè)熱心腸,樸實(shí),、善良,,把日子過得風(fēng)生水起,卻又幸福甜蜜,。
徜徉在村落里,,我們饒有興致地欣賞著正在成熟的葫蘆,、南瓜,,贊美著那些叫不出名字的奇花異草,大家細(xì)說著鄉(xiāng)村生活的美好,,充滿了對(duì)鄉(xiāng)土生活的渴望,。當(dāng)然,,最不能忘的是留下一張張照片,留下美好的回憶,。其實(shí),,不僅是我喜歡鄉(xiāng)村,,或許是因了我們這群人都曾生長在農(nóng)村,與鄉(xiāng)土結(jié)有不解之緣,,久居喧囂紛擾都市久了,,產(chǎn)生了對(duì)人與自然和諧一體、風(fēng)光旖旎和寧靜祥和的鄉(xiāng)村生活的渴求,,因此,,喜歡看鄉(xiāng)間風(fēng)貌,體驗(yàn)鄉(xiāng)情野趣,,喜歡那份古樸,、純凈,甚至世俗,。在大家的眼里,,既使那些世俗,也都那么親切和可以容忍,,它就是農(nóng)家的生活之根,,有承載人和艱苦的奉獻(xiàn),也有一點(diǎn)私利的糾結(jié),。
離開村子前,,我再回望那一個(gè)個(gè)遮掩在濃蔭下的農(nóng)家小院,多像一幅幅油畫,,不禁為貝草夼的人自豪:這山這水這人,,多么和諧生動(dòng),生活在此,,多么幸福,!
2019年12月25日,入選第一批國家森林鄉(xiāng)村名單,。
2020年11月20日,,入選“第六屆全國文明村鎮(zhèn)”名單。
2021年4月20日,,被山東省文化和旅游廳命名為首批山東省景區(qū)化村莊,。